而被怪屯人抹上神秘色彩的是狼嚎。怪屯人说，狼嚎时，身上的所有孔窍都会发出声音，包括眼睛、耳朵、肛门。因此，狼的嚎声非常特别，像多音部混奏，声音不大，但很沉长悲怆，能引起人胸腔共振，听狼叫时总让人觉得心尖一动一动的。怪屯人还说，公狼是向天而嚎，叫天嚎；母狼是向地而嚎，叫地嚎。因此，公狼嚎声高拔，母狼嚎声闷哑。
怪屯人对狼研究这么透，是因为他们那里过去狼多。升龙崖下有十几个狼洞，因此升龙崖下面那条沟就叫狼洞沟。狼洞洞口只有碗口粗，人钻不进去。清朝光绪年间，李大馍的爷爷亲眼看见有只狼钻进洞里，回家跟人们一说，人们就都跑了去，用柴草塞进去，点着火熏，而洞口支了一张渔网，等着狼被熏出来后把它网住。但熏了一天也没把狼熏出来，烟气却从一百多里外的卢山县冒了出来。柴草里混入了大量辣椒和硫磺，一会儿就把卧病在家的卢山县县太爷的老父亲熏死了。原来县太爷屋里有一个地下暗室，一直通到一个山洞里，山洞的罅隙里刺刺地冒出烟来。县太爷以为有人谋杀，但追踪来追踪去本县没人放火。可这满屋的烟气是从哪儿来的呢？聪明的县太爷就在自己这头也点起火来，一边派人四下观察，看烟气从哪里冒出。后来就发现烟气从水北县怪屯的升龙崖下冒出来了，而且发现了几天前燃烧过的灰烬。于是就把李大馍的爷爷抓起来杀了（另一说是李大馍的爷爷参加了白朗起义才被杀头的。后一种说法虽然接近事实，但远没有前一种说法有趣，怪屯的人皆信前者。）。
听说狼有土黄色的，叫紫狼。而升龙崖下的狼都是青灰色，所以怪屯人称狼叫苍狼，或老苍狼。
1960年吃食堂以前，怪屯人夜夜都能听见狼嚎，几乎天天都能见到老苍狼。1960年后一下子就不见了，一说是大跃进把树砍完了，老苍狼藏不住身，跑了；一说是吃食堂时人都饿死了，老苍狼还饿不死？死完个球了！反正，几十年了，怪屯的人再没见过老苍狼，也没听过狼嚎，只把关于狼的传说一代一代往下传。因此，40岁以后的人，心里只有狼的童话，和对狼的神秘与好奇。
2004年4月13号夜里，传来一声奇怪的叫声，年轻人都不知道是什么声音，但岁数大的人都说是狼嚎。年已82岁的李长有甚至说这是头公狼，因为他听出来这是一声天嚎。于是，一村的人都兴奋起来，一遍一遍地相互传着，说老苍狼回来了！老苍狼回来了！其实他们从来也没把老苍狼当作朋友，它吃过他们的羊，吃过他们的猪，还伤过他们的人。但他们就是兴奋，尽管这兴奋里明显夹带有恐惧，夹带有战战兢兢。也许，几十年没有苍狼为邻，尽管这个邻居是他们的敌人，但他们还是感到了孤独。
这一天怪屯的人特别忙，都在加高他们的院墙；大门不结实的，重新钉一钉；窗户缝隙大的，再加几根木条；撒在外面自由自在啃草的猪啊、羊啊，都撵回了圈。
老苍狼回来了。老苍狼肯定是要回来的。升龙崖上又绿了；狼洞沟里又长满了密匝匝的树；人也吃了一二十年饱饭了。老苍狼应该回来了。
就在这天夜里，19岁的高中三年级学生李独生看见了老苍狼。
李独生是李三馍的儿子。4月13号是星期五，双休日，他在家住，他也听到了那声从没听见过的叫声。后来想想，哎呀！真的是狼叫啊！狼嚎、狼嚎，嚎字用得太贴切了，没有第二个字能这样贴切地名状狼的叫声了。
星期六李独生还要在家住一夜的。半夜里他要小解。小解后，他迷瞪瞪地觑着眼朝院墙外面望望。他望见院墙外面的月亮很好看，像他刚才梦见的一个女同学的脸，圆圆胖胖白白，半遮半掩地藏在西山头的松枝后面望着他笑。这少年一下子就不迷瞪了，他竟拉开大门，要走到大门外面去欣赏月亮。他怕父母听见，开门的动作很轻很轻。
于是，他看见了老苍狼。
一般人看见狼后，都会立即恐惧地呼喊起来，好把狼吓跑。但李独生没有呼喊。他也不恐惧。他想好好看看狼，看看狼是什么样子，看看狼是什么做派，看看狼要干什么。出生在狼窝子旁边，可是一辈子光听说狼，却没有见过狼。今天终于见到了，多难得呀！这肯定就是昨晚嚎叫的那只狼吧？
他没有出大门，而是躲在闪开的门缝里，观察着老苍狼。
老苍狼蹲踞在大门西边，距院墙有1米远，昂头望着院墙。他要跳过院墙吗？墙头上白天又加了两层石头，有四五尺高了，它跳得过去吗？
月光皎洁，能看见树叶子是绿色的，也能看见狼的颜色。果如老人们所言，老苍狼是青灰色的，扫帚尾巴，耳朵是尖的，直直的竖着，后腰很细，前膀子粗壮，比狗大不了多少，但比狗昂扬有雄气。
忽然，老苍狼站了起来，一步一步地向院墙根走去。走到院墙根后，慢慢转过身，又一步一步往回走。这次它停到了距院墙有两米远的地方，然后又蹲距下来，昂首望着墙头。
老苍狼究竟要干什么呢？墙头上有什么可看呢？
忽然，老苍狼又站了起来，拖着尾巴，低着头，一步一步向墙根走去。到墙根后，又转过身，一步一步往回走。
这次，它停在了距墙根有两米半远的地方，蹲踞着，望向墙头。
事后李独生才知道，老苍狼来回往墙根走，是在反复测量距离。而当时，再怎么也想不到它竟会有只有人才具备的这种智商。
说时迟那时快，只见老苍狼突然起身向后退去，退了四五步远，后腰猛地一凹，向前飞奔，奔到刚才蹲踞的两米半远处，跃起，竟腾空飞过了墙头！
而墙头里边，就是他家的猪圈，一条120来斤的长白猪，正在香甜地睡觉。
李独生把头从门缝里回过来，看见老苍狼的身影如一条龙，从天而降，飘然落在猪圈里，一点声息也没有。
一个月后，李独生的班主任在他的脸上挥了一拳，打得李独生流了鼻血。高考在即，他竟抱着一本厚厚的小说看得废寝忘食，不说复习功课，就连正常的课他也不上。