简嘉不知道眼前人此刻暗涌激荡的思绪，车子继续走，她微怔，好半天，不知该说什么，在来不及掩饰自己慌乱的一刹后，索性放弃，垂下脑袋，“陈医生，您说完了吗？”

她疲惫道：“说完了，麻烦您停车。”

陈清焰腾出一只手，支在车窗，摩挲两下额头：“伤自尊了？”

“我没有自尊，因为我穷，又有几分所谓姿色，所以你看我是商品，可以买卖，给我钱我必须要感激涕零，自尊心，那是什么东西？抱歉，陈医生，我不知道。”简嘉忽然爆发，她很累，也无处可躲，噙着大颗眼泪，还在笑。

陈清焰不意外，相反，她含泪而笑的样子非常动人。

伸手弹了下她睫毛上挂的泪珠，目光很轻，看着她的侧脸，却不是在跟她说话，“我话说重了，抱歉。”

他递给她手帕，让她哭。

简嘉埋在男士古龙水味道里无声哽咽。

很快，她意识到没什么好哭的，也解决不了任何问题，是能立刻飞到华县，还是时光逆流，妈妈如果不感冒？她不会沉溺虚无的假设里。

发泄一下，收拾好情绪，简嘉坐那一言不发。

像只温顺的兔子，不过，红着眼。

外头路灯下，乍烁乍晦。

到县医院，陈清焰找半天没找到停车的地方，只好打着双闪在路边等她。

时间已近凌晨十二点，开到华县，雨天缘故，耗费两个多小时。

陈清焰下午做了两台手术，加上长时间驾驶，便开了窗，抽起烟。

他再度翻开手机里的信息，僵硬片刻，控制住自己没有第十六遍去复习那个上传在群里的小视频。

一个小时后，他等来了简嘉。

“对不起，”她手里撑的是他给的fox雨伞，兽头冰冷，“我陪姥姥说了会儿话，外公也在，把时间给忘了。”

太晚，她有点犹豫：“您要是没什么要紧的事，我给您开间房，住一夜。”

陈清焰揉了下眉头，把烟掐灭：“你呢？”

“我得陪床。”

“外公住城里吗？在沙发上凑合下，不用开房，”陈清焰眉头一拧，挑了挑，“还要钱。”

这是在替她考虑，简嘉不好意思笑笑，抿下发，外公的电话打来，托她自己的福，撒出陪同前来的是个女性朋友的谎，外公死活不肯让她陪床，不准她回来，她争两句，他的爆碳脾气立刻通过电话炸开，嗓门大，底气惊人。

陈清焰听到了。

简嘉尴尬地挂掉电话，耳朵疼：“我外公说话就是这样的。”

“没吃东西，附近有卖吃的吗？”陈清焰错过了饭点，饥肠辘辘。

两人在油腻腻的路边大棚下点了面，两个凉菜，老板是绍兴人，作息颠倒，摊子经常摆到凌晨三点，卖黄酒。

既然晚上不走，陈清焰尝起花雕，烫过的，简嘉跟老板相熟，自己这份加了冰糖话梅，和从前一样。

“这个后劲大，上头。”简嘉提醒他。

陈清焰没当回事。

她借着微醺感跟老板唠起童年，华县的种种，说话声娇柔，很慢，陈清焰在一旁静静听着。

直到起身回去，她忽然多话，说：

“我小学时就喝过花雕，偷偷的，妈妈她不知道，姥姥知道。”

像必要的科普，又像在分享一个微不足道的小秘密。

脸上挂着童年残留的明亮笑容。

陈清焰看她巧笑，头歪着，忽然害羞似的又没了声音，他让她等一下，走回车里，取样东西。

小区陈旧，九十年代的风格，楼道阴暗，声控灯总是坏。

三室一厅，不大，屋里收拾得干净，妥帖，沙发上铺着沙发巾，也有些年头了，但主人依旧把它洗的雪白，一点没有变污。

外头雨一直在下。

简嘉帮他拿条干毛巾，擦头发。

忽然就很拘束。

好像不是在自己家。

“要吹风机吗？喝热茶吗？”她问，想要殷勤点，这样显得有礼貌，毕竟，他开了很久的车。

陈清焰坐在沙发上，外套脱掉，只剩件黑色高领毛衣，拿毛巾揉乱了碎发。

人显得嶙峋。

他不说话。

他最擅长的就是沉默，让人猜不透。

“那个小侧卧，您可以睡。”简嘉喝的脸开始发热，去铺床，为他准备牙刷毛巾，放热水，忙完，也疲乏，强撑精神从里面出来，突然打个酒嗝，很窘，吞了两口冰凉凉的茶叶水，想睡觉。

头晕。